Enrique Vila-Matas. Entrevista invertida.

Intentando sorprender a Enrique Vila-Matas, acabé siendo entrevistado en una rara contrapropuesta suya. Doy gracias a Enrique por sacarme de la comodidad del planteamiento inicial.

La idea ori­gi­nal era sen­ci­lla: in­ver­tir los pa­pe­les. Buscar un au­tor que se pres­ta­ra a pre­pa­rar unas po­cas pre­gun­tas, y que el en­tre­vis­ta­dor (o entre­vis­ta­do, me­jor di­cho) fue­se to­tal­men­te ho­nes­to en sus res­pues­tas. La in­ten­ción era ju­gar con el plan­tea­mien­to; no ha­cer al­go ex­ce­si­va­men­te se­su­do, pe­ro sin lle­gar a una com­ple­ta re­la­ja­ción.

Como soy lian­te por na­tu­ra­le­za, y me gus­ta car­gar las co­sas (por­que, se­gún he com­pro­ba­do, siem­pre se aca­ban de­jan­do mu­chos ele­men­tos fuera), qui­se dar una vuel­ta más al ejer­ci­cio y aña­dí dos cir­cuns­tan­cias más. Yo to­ma­ría la po­si­ción del lec­tor pa­ra es­tu­diar la obra del es­cri­tor en cues­tión, (li­mi­tan­do así las con­ver­sa­cio­nes a sus li­bros, de­jan­do de la­do la teo­ría li­te­ra­ria). En se­gun­do lu­gar, co­mo ex­ten­sión de la pre­mi­sa an­terior, el es­cri­tor de­bía ser al­guien con quien no hu­bie­ra lo­gra­do co­nec­tar. No una per­so­na que me ca­ye­ra mal, si­no un au­tor de cu­yos li­bros siem­pre es­pe­ro una gran trans­for­ma­ción y al final, a pesar de todo, suelo quedar frío, co­mo se di­ce vul­gar­men­te. Esto na­da tie­ne que ver con as­pec­tos for­ma­les o es­té­ti­cos (in­du­da­ble­men­te el su­je­to de la en­tre­vis­ta los ma­ne­ja con maes­tría y me obli­ga a pres­tar­le aten­ción); me re­fie­ro a una des­co­ne­xión que na­ce de mi reac­ción per­so­nal, y por qué no, lle­na de pre­jui­cios.

De Enrique Vila-Matas (Barcelona, 1948) co­no­cía los li­bros que con más fre­cuen­cia se ci­tan: La ase­si­na ilus­tra­da (Tusquets, 1977 // Lumen, 2005); Historia abre­via­da de la li­te­ra­tu­ra por­tá­til (Anagrama, 1985); Bartleby y com­pa­ñía (Anagrama, 2001), París no se aca­ba nun­ca (Anagrama, 2003), Dublinesca (Seix Barral, 2010). En su fa­vor di­ré que nun­ca he aban­do­na­do nin­gún li­bro su­yo a la mi­tad, y que al fi­na­li­zarlo ja­más he pen­sa­do en em­bo­rra­char­me. Me per­mi­to acu­sar­le de mi fas­ci­na­ción por Claudio Magris y Giani Stuparich. Siento cu­rio­si­dad por sa­ber si es­cu­cha a Chet Baker sen­ta­do fren­te a la me­sa o echa­do en el sue­lo. Quienes le co­no­cen bien, me cuen­tan que en el fon­do es co­mo un ni­ño. Tiene car­né ofi­cial de ra­ro, y con­mi­go fue ge­ne­ro­so. Extraña for­ma de vi­da (Anagrama, 1997) es su li­bro me­nos vi­la­ma­tia­no, y al mis­mo tiem­po es la me­jor re­co­men­da­ción que co­noz­co pa­ra em­pe­zar a leer­le; con­tie­ne una ci­ta que me gus­ta es­pe­cial­men­te: «La vi­da es de­ma­sia­do bre­ve co­mo pa­ra vi­vir el nú­me­ro su­fi­cien­te de ex­pe­rien­cias, es ne­ce­sa­rio ro­bar­las». Creo que no po­dría ci­tar a un es­cri­tor más in­tui­ti­vo, con ese gru­ñi­do en el al­ma tan sig­ni­fi­ca­ti­vo en el ar­te de apren­der a equi­vo­car­se.

Me pre­pa­ré bien pa­ra la en­tre­vis­ta. Aún ten­go cer­ca el vo­lu­men Vila-Matas Portátil (Candaya, 2007), que si­go le­yen­do por­que es­tá lle­no de sor­pre­sas has­ta en la con­tra­por­ta­da. Me ser­ví de una hip­nó­ti­ca pa­la­bre­ría es­cri­ta pa­ra el per­so­na­je de la cu­bier­ta del li­bro re­cién ci­ta­do, ese se­ñor de mi­ra­da bri­llan­te y son­ri­sa for­za­da, co­mo mas­ti­ca­da, me­ti­do en un abri­go tan des­con­cer­ta­do co­mo el hom­bre en­vuel­to en él. Con el as­pec­to lú­di­co de mi pro­pues­ta, su­pu­se que se­ría un re­to fá­cil de acep­tar; sin em­bar­go, tal vez por­que me con­ve­nía más apren­der teo­rías que des­pis­tar, Vila-Matas no mos­tró nin­gún en­tu­sias­mo por ese hi­po­té­ti­co en­cuen­tro con un lec­tor que yo le plan­te­aba. Le in­tere­sa­ba más el in­ter­cam­bio de pa­pe­les ini­cial. Replicó con un ar­gu­men­to irre­ba­ti­ble: «No quie­ro que me ha­bles co­mo si fue­ras yo. Quiero que, en cin­co pre­gun­tas, ten­ga­mos un re­tra­to tu­yo de 2015, una es­pe­cie de “re­tra­to del ar­tis­ta ado­les­cen­te”».

Salvo al­gu­nas co­rrec­cio­nes mi­nús­cu­las pa­ra uni­fi­car el to­no y el tra­ta­mien­to en­tre los in­ter­lo­cu­to­res, es­te fue el re­sul­ta­do, publicado el 27 de abril de 2015 en la revista digital Viaje a Ítaca. No du­den que to­do lo es­cri­to a par­tir del pró­xi­mo pun­to y aparte es ri­gu­ro­sa­men­te cier­to. 

1.
V-M: Buenas no­ches, pri­me­ra pre­gun­ta: ¿Eres Hanna O. Semicz?

DJM: No. Intentó ha­cer­se pa­sar por mí, pe­ro lo des­cu­bri­mos a tiem­po.

2.
V-M: ¿Tu pri­mer li­bro era au­to­bio­grá­fi­co? Es al­go que los es­cri­to­res sue­len ne­gar.

DJM: No lo era pa­ra mí, pe­ro se­gu­ro que hay mon­to­nes de pa­sa­jes don­de el lec­tor pue­de pen­sar que sí. Es cu­rio­so que me lo pre­gun­tes, por­que aho­ra me doy cuen­ta de que cuan­do in­ten­to ser pre­ci­so con los ele­men­tos au­to­bio­grá­fi­cos, no me re­co­noz­co en ellos.

En aquel en­ton­ces, con el pri­mer li­bro, pen­sa­ba que era una cues­tión de la voz que usa­ba: si em­plea­ba la ter­ce­ra per­so­na, creía ha­blar más de mí, y en cam­bio la pri­me­ra per­so­na aña­día dis­tan­cia­mien­to. Pero no es tan sen­ci­llo. Aparte de es­to, que­ría im­pre­sio­nar a to­do el que me le­ye­se y no sa­bía del to­do lo que es­ta­ba ha­cien­do.

3. 
V-M: Ya has es­cri­to y pu­bli­ca­do, ten­go en­ten­di­do, un se­gun­do li­bro. No voy a pre­gun­tar­te por él, que se­ría ló­gi­co des­pués de la pre­gun­ta so­bre el pri­mer li­bro, si­no que voy a pre­gun­tar­te por al­go que en el fon­do pue­de aca­bar te­nien­do más re­la­ción de lo que pa­re­ce con esas dos pri­me­ras pre­gun­tas. Y si no la tie­ne, es igual. Tercera de las cin­co pre­gun­tas: ¿Te has obli­ga­do al­gu­na vez a es­cri­bir, du­ran­te los pri­me­ros quin­ce mi­nu­tos de una ma­ña­na cual­quie­ra, to­do lo que se te pa­se por la ca­be­za, sin ar­ti­fi­cios y sin hi­po­cre­sía? Si ya lo has he­cho, sa­brás que es un ejer­ci­cio es­ti­mu­lan­te por­que es­cri­bes, en­tre otras co­sas, lo que crees que no in­tere­sa y que, sin em­bar­go, po­dría ser que in­te­re­sa­ra.

DJM: Sí, tie­ne que ver con la se­gun­da pre­gun­ta. Cuando es­ta­ba con el pri­mer li­bro ha­cía es­te ejer­ci­cio y otros pa­re­ci­dos por­que el per­so­na­je real en el que se ba­sa­ba la no­ve­la rea­li­za­ba ta­reas de es­te ti­po, aun­que no fue­ra es­cri­tor de fic­ción. El úni­co pro­ble­ma que en­con­tra­ba era que no sa­bía muy bien qué ha­cer con lo que sa­lía, aun­que en efec­to era es­ti­mu­lan­te. En el se­gun­do li­bro ocu­rrió que me obli­gué a es­cri­bir so­lo cuan­do tu­vie­ra real­men­te ga­nas de ha­cer­lo, aun­que tu­vie­ra la his­to­ria mu­cho más pen­sa­da. Desde lue­go, en am­bos ca­sos las par­tes que me pa­re­cen me­jo­res son aque­llas en las que de­ja­ba de la­do los in­ten­tos de tru­cos y ar­ti­fi­cios. Los úl­ti­mos tres años he es­cri­to de no­che, y no ha sa­li­do na­da pro­duc­ti­vo de ahí ex­cep­to al­gún cuen­to ais­la­do…; ha­ce po­cos me­ses en­con­tré por fin al­go en lo que tra­ba­jar sin te­ner que ra­zo­nar­lo to­do (es un pro­ble­ma que tra­to de re­sol­ver: de­jar de pen­sar tan­to las co­sas y po­ner­me a na­rrar sin ayu­da de nin­gu­na cla­se). Creo que al­go po­si­ti­vo ha si­do el de­jar el aná­li­sis pa­ra la ta­rea de los ar­tícu­los  (ese es su si­tio) y des­cu­brir re­cien­te­men­te que en la na­rra­ción las re­glas las pue­do po­ner yo en lu­gar de dar­me ca­be­za­zos con­tra un mu­ro (lo de im­pre­sio­nar con la es­truc­tu­ra… de nue­vo los ar­ti­fi­cios). Así que voy a in­cluir de nue­vo ese ejer­ci­cio que des­cri­bes; con­fío en que me­jo­ra­ré con ello.

4. 
V-M: Yo creo que la fic­ción es siem­pre ex­pe­ri­men­ta­ción y que cuan­do de­ja de ser­lo de­ja de ser fic­ción. ¿Te sien­tes atraí­do a pro­bar co­sas nue­vas cuan­do es­cri­bes fic­ción? Concretamente la pre­gun­ta es: ¿Te sien­tes atraí­do cuan­do es­cri­bes fic­ción a orien­tar­te ha­cia co­sas ex­tra­ñas?

DJM: Si por co­sas ex­tra­ñas en­ten­de­mos co­sas in­có­mo­das, la res­pues­ta es un ro­tun­do sí. Pienso mu­cho en la cues­tión del mal, y me pre­gun­to a me­nu­do por qué me atrae tan­to lo que me pro­du­ce cul­pa­bi­li­dad e in­cer­ti­dum­bre… Claro que, ¿qué se­ría de la es­cri­tu­ra sin esa cul­pa­bi­li­dad y esa in­cer­ti­dum­bre? Creo que sin de­bi­li­dad tam­po­co po­dría­mos ha­cer fic­ción. Sobre las co­sas nue­vas: sé que se em­plea en cla­ve po­si­ti­va, pe­ro no me gus­ta­ría que usa­ran pa­ra mí la fra­se «lo ha vuel­to a ha­cer». No ten­go cla­ro có­mo se pue­de lo­grar que ca­da vez, que ca­da li­bro, sea al­go dis­tin­to (den­tro de que ca­da uno es­cri­be so­bre sus pro­pios te­mas y ob­se­sio­nes, evi­den­te­men­te)… No es­toy de acuer­do con que se pue­da con­tro­lar a vo­lun­tad, por mu­cho ofi­cio que se ten­ga, esa atrac­ción. El me­jor mo­do de ex­pli­car lo que pien­so es que nun­ca sé có­mo lle­ga (si bien co­noz­co mis in­tere­ses), pe­ro cuan­do apa­re­ce el im­pul­so, la ne­ce­si­dad o lo que sea, el ím­pe­tu es más fuer­te que mi mo­ral y yo… En fin, el es­pí­ri­tu so­pla don­de quie­re y ra­ra vez lo ha­rá ha­cia te­rre­nos que co­no­ce­mos de so­bra.

5.
V-M: ¿Crees que en el fu­tu­ro se­gui­rás sin­tien­do co­mo ima­gi­no que sien­tes aho­ra, en tus co­mien­zos que te jue­gas mu­cho cuan­do es­cri­bes?

DJM: Creo que, des­de que uno to­ma cons­cien­te­men­te la de­ci­sión de po­ner­se a es­cri­bir, es con­ti­nua esa sen­sa­ción de ju­gar­se mu­cho más que co­sas ba­na­les co­mo la fa­ma, el di­ne­ro o el pres­ti­gio…; co­sas  más rá­pi­das y sen­ci­llas de ob­te­ner o a cam­bio de un me­nor des­gas­te por otros me­dios.  No ha­blo so­lo por el as­pec­to económico-laboral; no sé có­mo se­rá el fu­tu­ro, so­lo pien­so que si no hay na­da que de­cir, lo me­jor es el si­len­cio. No sé si se­rá ver­dad eso de que si uno no en­cuen­tra su hue­co con los pri­me­ros li­bros, es ca­si im­po­si­ble lo­grar­lo más tar­de… me pa­re­ce que siem­pre exis­te la opor­tu­ni­dad de ha­cer­lo bien, y la po­si­bi­li­dad de en­con­trar y com­par­tir esa cu­rio­si­dad in­son­da­ble que hay de­trás de ca­da obra ho­nes­ta, de de­cir al­go útil pa­ra los de­más y pa­ra ti mis­mo… creo que cual­quier li­bro es un co­mien­zo, aun­que se es­cri­ba de co­sas si­mi­la­res y uno lle­gue a creer que es­cri­be so­bre un te­ma úni­co. Para mí es­cri­bir es un ac­to de vo­lun­tad que, una vez se ejer­ce, con­lle­va una res­pon­sa­bi­li­dad que no de­be­ría­mos es­qui­var.

V-M: Una vez den­tro, has­ta el cue­llo, que de­cía Céline.

 

* Sobre la ima­gen de ca­be­ce­ra:

Día del Libro del año 2010. Una persona se acer­có a Enrique Vila-Matas con un ejem­plar de Dublinesca, pa­ra que lo fir­ma­ra a nom­bre de Daniel. Esta persona le di­jo que Daniel no po­día acu­dir, pues en ese mo­men­to es­ta­ba fir­man­do en la ca­se­ta de al la­do, per­te­ne­cien­te a la ya des­apa­re­ci­da Librería Catalonia. Ese tal Daniel era yo. Ni Enrique ni yo nos en­con­tra­mos en la si­guien­te ho­ra pun­ta.